笔练功夫诗炼魂
原学玉
讲稿草成后，颇有感触，遂赋小诗两首：
正气浩歌醒世尘，文山高矗韵常新。
功夫渐入绝佳境，人即妙诗诗即人。
把卷低吟伴晓昏，一篱秋色透霜痕。
纸留墨迹心流血，笔练功夫诗炼魂。
这两首小诗可作为开篇语，也是我从事古典诗词创作四十余年的一点体会。在诗词写作上，不客气的说，我凿实是下了一番功夫的，既“痴”又“魔”，是付出了血汗代价的。我是一个笨人，我的诗词写作能小有进步，其中最重要的一条就是肯于付出，是实实在在的从事笔耕，不打半点折扣。
一、笔练功夫
毛泽东曾经说过：“语言这个东西，非下苦功夫不可。”俗云：“一分辛苦，一分收获。”这实在是过来者的经验之谈。
1、学习。这是学写诗——“练”的开始，它是伴随习诗者终身、须臾不可离开的一项基本功。毫无意义，习诗，在直接涉及到诗词写作方面的知识，需要学得精一点，深一点，但又不能仅仅局限于此。诗人应是一个杂家，知识涉猎面需广博一点。对有些知识的了解，不一定要求精深，但不能是一窍不通。常识性的知识是不分专业的，很难说哪些有用，哪些无用：写诗时用上了，那就有用；没用上，哪也不能说绝对没有用——诗人大脑信息库的储存量，就是靠日常学习的这些“有用”、“无用”的知识的浸润濡染而逐渐丰富起来的。“掉书袋”是写诗之忌，但写诗、写好诗，不能没有一定量的知识信息储备。有如绘画的底色，是必须着上的。没有这层底蕴打基础，其作品便很难厚重起来。这决不是仅靠所谓的“天才”、“灵感”就能解决问题的。这是一个长期的、潜移默化的、定向熏陶即陶冶的过程。基础不扎实，动笔写诗时，捉襟见肘、力不从心，成不了大气候。学既是练，也是功夫，是动眼看，动口诵，动耳听，动笔写，动脑记。在这个过程中，扩大知识面、储备信息特别是词汇量，为写作提供有利条件：开阔视野，拓宽思路，创新理念，提升境界。一首好诗的产生，常常以文化底蕴为依托，犹如冰山，其藏在水下的部分，不知要比露在水面的部分大多少倍——是为厚积薄发。
2、操作，即动笔写诗。四川大学教授周啸天先生有云：“诗词写作难过的一关，并非声律、骈偶。声律、骈偶问题通过短期学习，借助工具书就可以解决问题。诗词写作难过的一关，还是诗词语汇问题。”厦门大学教授易中天先生在一封关于诗的通信中指出：“旧体诗之难，其实不在平仄，而在吐属。学问功底，尽在其中。”这些学者、名家的论述，非常精辟透彻，实在是经验之谈。所谓的“吐属”，也就是“诗词语汇问题”，有似玩积木，其数量越多，组合的样式就越多，手法越熟练，组合的速度就越快。语汇的积累要靠持续不断地学习实现；语汇的选择组合，句式的调整、变动等，则需要动笔写诗完成。特别是修改诗词，反复修改的过程，实际上就是一个不断的从大脑的知识信息库中提取、选择、调整、组合语汇的过程。一首诗修改的次数越多，提取、选择、调整、组合的语汇就越多。这有点像搞“文字游戏”，孰不知这是十年、甚至是几十年心血的结晶，谈何容易！此间辛苦，如鱼临水，冷暖自知，不足为外人道也。
“操作”即是“练功夫”，对此，我是深有体会的体会。我的诗词作品多数不是一气呵成的。有些作品构思时间相当长，甚至长达一、二年，不是不可以动笔草成，但作品的切入点没想好，格调、意境、境界上不去，写又何必呢，徒劳无益！初稿形成后，还须动笔修改，十遍、二十遍地反复修改，有时改得面目皆非，有时改来改去，居然又改回来了——还是初稿好！也有这种情况，一首诗修改好了，紧接着竟然很快续写了好几首！这个过程很有趣，但必不可少。
反反反复地修改，丰富了我大脑中的“诗词语汇”量的储备；不断地从大脑中提出“诗词语汇”，不断地把这些“诗词语汇”，重新组合，熟练了我的赋诗词的操作“技艺”和“工艺”，“三应”类的诗，不入个人诗集类的作品，有时，真就可以即兴草成。这一点都不奇怪，经过努力，谁都能做到，熟能生巧嘛！
学写诗词，不能忽视理论的作用，但理论断然不可脱离实际操作——动笔写诗、改诗。惟有这样，才能真正理解和掌握诗词理论。这与学习汽车驾驶技术，不能离开方向盘，学习外科手术技术，必须操起手术刀，是一个道理。惟如此，才能取得真知，练出真功夫。
学诗、改诗、练笔，功夫在一个“练”字上，练得时间越长、越认真、越刻苦、越执着，付出的代价越大，功夫就越深。学无止境，练也无止境。练笔是习诗的一项基本功，它不仅仅是初学者的必修课和作业，而是所有习诗者包括诗词大家必须经常练的基本功。
不妨说句怪话：对于习诗者而言，没有实打实凿、脚踏实地的操作，不动笔写诗、改诗，不经过这个过程的磨练，理论等于零。
再说一句怪话：理论不要学得太多、太杂！什么是诗？什么是好诗？这两个问题也许学习研究一辈子都不一定搞得十分清楚。对诗话、诗词理论这类的东西，要作点具体分析，不能不学，不能不信，但不可全信，尤其不要过分相信当今的、一些在诗词理论方面的、所谓的“新发现”、“新发明”和“新创造”。哪有那么多的新东西让我们今人像炒豆一般噼里啪啦地给“爆”出来了？！这不是在讲天方夜谭吗？倘若如此容易就能“发明”、“发现”、“创造”，那么，屈陶、李杜、苏辛干什么要费那么大的牛劲——“吾将上下而求索”、“为伊消得人憔悴”，从事诗词创作？！
3、发现和体验。著名诗人韩作荣说：“诗不是缺学问，缺的是体验和发现。”堪称至理名言。学写诗词要锻练感觉器官的敏锐性：别人没发现的，诗人发现了；别人没有体验到的，诗人体验到了。这便是诗人高于常人之处。这是能写出好诗的关键所在。“苍山”“残阳”谁没见过？在诗人毛泽东的眼中却有了新的发现和体验，咏出了“苍山如海，残阳如血”——这样足堪千古传诵的名句！“鞋如船队情如水，载我扬帆出小屯”（毕彩云）、“夕阳一点如红豆，已把相思写满天”（甄秀荣）等，均是新的发现和体验，令小诗平添了生机和活力。
新的发现和体验的可贵性就在于：它是独特的，是察人所未察，道人所未道。从事物的细微处体察，从司空见惯的日常生活现象中解析，获得新的发现和体验，这是真功夫。
发现与体验在诗外，深入实际，深入生活是必须的。在实践中取得真知，发现新人新事、新知识、新语言、新思想，获得诗词创作的新感受和新感悟，主客观双方“突然遇合”，激发出诗词创作的冲动和灵感火花的闪现。杜甫的《春望》：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。”此等感人至深之语，没有亲身经历战乱之苦者，是无法道出的。还有老杜的《月夜忆舍弟》：“露从今夜白”——恰逢节气，不难理解；“天涯共此时”，月亮在哪不是一样亮？！可诗人为什么却偏偏感到亮度有差别——“月是故乡明”呢？这是饱受颠沛流离之苦，渴望尽快结束战乱的诗人眼中之“月”、心中之“月”！这便是新的发现和体验。
俗话说：“读书百遍，其义自见。”通过读书、看电视、上网等，也能获得新的发现和体验。鲁迅先生通过博览群书，发现了满口仁义的封建礼教竟是“吃人”二字，这是一个了不起的大发现！诗人毛泽东学贯古今，读遍二十四史，有了新收获：“俱往矣！数风流人物，还看今朝。”这是真知灼见，是“笔炼功夫”的高境界。“道人所未道”——不读书，怎么知道“人所未道”？又怎能避免不步他人之后尘、拾之牙慧？！所以欲获得新的发现和体验，读书学习是必须的。
学习、操作、发现和体验，这是写诗的不可或缺的三个环节，此三者彼此相互联系、相互依赖、相互渗透，贯穿整个诗词创作过程的始终，是谓学习到老、操作到老、发现和体验到老。
二、诗炼魂
吕公眉先生有云：“以诗为魂。”老先生视诗为生命，把赋诗看成是一项终生心甘情愿、为之呕心沥血付出的事业，“字字看来都是血”，当这样的诗与人融为一体，诗便有了鲜活的生命和脉动的灵魂。诗之灵魂即诗之标格，包括诗之情调、诗之旨趣、诗之风骨，诗之境界等等。诗人在诗词创作过程中，赋诗词以生命力，有了灵魂，使诗的意境、格调、境界得以升华，同时也使诗人的心灵得到净化，思想境界得到提高。这便是以诗为魂，以诗炼魂。这个过程是艰难的、甚至是痛苦的，何止是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的煎熬，无异于是去西天取经；这个过程又是快乐的，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，柳暗花明，何等豁然开朗！这个过程永无休止，作为个体的诗人而言，从提笔赋诗那天起，直到终老，是一生一世的修为和历练。
为什么强调“诗炼魂”？清·沈德潜云：有第一等襟抱，斯有第一等诗。这话是不错的。德行提高不上去，真正作好诗亦难。即使是作出了好诗，也要大打折扣。谁都不能否认汪精卫的狱中口占诗的价值，“引刀成一快，不负少年头！”慷慨悲歌，感天动地，的确是名句。但汪先生一旦成了汉奸、卖国贼，这诗也就跟着倒霉，沾了遗臭万年的臭味，是永远洗不掉的。不错，不能因人废言，作为文化遗产，不妨也可以把它编入现当代诗词选集中去，但是，能把汪精卫的这首诗编到小学课本中去吗？！那么多爱国志士仁人的名篇杰作不选，为什么偏偏要选这个为国人唾骂、不齿于人类的狗汉奸的诗篇？！这不是脑袋有病吗？再好也不行！诗品与人品分裂，诗格与人格分裂，这种现象自古有之，不乏其例，秦桧、蔡京、严嵩等，俱是如此，俱是表里不一奸佞、伪君子！其行止贻笑大方，令人作呕，更显得可恶。由此可见“诗炼魂”多么必要，何等重要！
诗练魂，从思想道德的层面看，似可归纳如下10个方面：（1）不傲慢 ； (2) 不专横 ；（3） 不浮躁 ； （4） 不马虎； (5) 不苟且 ； （6）不偏私 ； （7）不狭隘； （8）不虚夸 ；（9） 不掠美 ； （10） 不迷信。
这“十不”，是有实实在在的内容的，每一个方面，都是人生的一个关隘，能冲破樊篱，经得起考验、摔打和历练，谈何容易！别的暂且不论，就说浮躁吧，做学问，从事诗词创作，为什么心像长草似的？为什么坐不住？为什么沉潜不下去？究其原因，其中很重要的一条就是急于求成，急于成名，总想走终南捷径：连诗词最基本的东西都没搞清楚，便跃跃欲试；学诗词“两天半”没到，居然就成了“吟长”、“大家”了，到处兜售他那点连“二百五”的份量都不到的“丰硕成果”，梦想不费力、少费力，就能一举成名、一夜成名天下闻。于是便不择手段：窝里争斗、四处奔波、投桃报李、移花接木、瞒天过海等等，三十六计、十八般武器，全用上了，总之，只要能出名、能获利，对“我”有好处，什么招法不妨都可以用一用。近三十年来，诗坛上，这类闹闹嚷嚷、像走马灯似的“浮躁”节目演出，难道还少吗？为什么“浮躁”甚至堕落到这等地步？说到底，还是个名利之心在作怪，名利之心浮动、躁动、无限制的膨胀，啥出格的事做不出？！也许有的诗友要问：名利之心，孰能彻底消除？“追名逐利”又咋了？有啥可非议的？！是这样，但总不能突破底线！要真正做学问，不装潢门面，不搞花架子给别人看，还是要沉下去，耐得住寂寞，经得起诱惑，认认真真看书，老老实实写诗。这个修炼的过程是漫长的，写一辈子诗词，修炼一辈子德行，这便是“诗炼魂”。惟如此，也才能真正有所得，有所收获，有所进益，不妨可以称之为是“诗人”。
“我的诗写得如何？达到一个什么水平？”窃以为，如果自认为自己的诗写得最好，自己的诗词风格最佳，甚至是唯一的，那一定是脑袋或眼睛有病——而且病得不轻。这个“最好”、“最佳”、“唯一”的自诩，就有些不妙，不免会从天上掉到地上，摔的粉身碎骨！“谦受益，满招损。”拒绝学习，拒绝吸收、目空一切，天高地厚不知晓了，自己究竟是个几掂量不出来了，人狂妄到这个份上，还能进步吗？！道理很简单，它不符合实际！违背了三千载诗词发展史铁铸的事实、不可撼动的美学规律！对诗词作品的质量、水平、档次的评估，对诗词创作风格的认可等等，这是一个非常复杂的问题，这不是个急不可耐、靠自吹自擂就能算数的问题；不是个靠“小圈子”的几个“哥们”一鼓吹、“山寨”的一群“喽啰”一起哄，就能万事大吉，皆大欢喜，吹吹打打，“得胜还朝”的问题；也不是个靠“奉天承运皇帝诏曰”、“钦此”——就能一锤定音的问题！它实实在在需要实践的检验，时间的考验，需要周期——历史的沉淀和积累。清·乾隆的诗水平如何？当其时，面对“皇帝老儿”的御制“豆腐渣”，谁能说个“不”字？！谁敢说个“不”字？！百年以后咋样？不好使！弘历是位高产诗人，一生诗作竟达四、五万首！但质量实在是太成问题，后人曾赋打油诗以讽：“乾隆老子官儿大，御制高碑处处题。一句无人能记得，斜阳衰草鸟空啼。”这个例子太说明问题了，大浪淘沙，诗何以堪！九五之尊的乾隆皇帝的作品下场，竟至如此，后来者，奈诗以何？！历史是无情的，时间将把附着在客观实际上的、带有浓厚的主观偏见色彩的东西、彻底冲刷掉，还作品一个公道——好就是好，不好就是不好！对作品质量的自估，对来自社会各方面的褒贬，能不能沉住气，保持几分清醒，这也需要“炼魂”：炼自知之明，炼自我认识——千万不能陷入盲目性，不能妄自尊大！要掂量出轻重，知道自己究竟是个几？！
究竟是个几？！当下谁说了都不算数！让无声的时间检验，让我们的后人评说！
老一辈子诗人在“诗炼魂”方面为我们做出了样子，堪称是表率。上个世纪九十年代初，我市诗人易兆鸿先生（湖南宁乡人）与《金牛山诗社》社长、我市诗词学会第一任社长、国内著名诗人书法家陈怀先生结识，陈先生看到易先生的诗词作品后，给予很高的评价，向诗友们大力推荐，随即赋诗并写成条幅以赠：“妙语如珠信手拈，忽看沙海涌清泉。天南地北罗胸臆，水郭山乡入管弦。更有骚章吟屈子，岂无旧债困莲。辽滨结社邀诗友，老去豪情似少年。”此后，1994年，易先生呈《红楼梦人物组诗十首》，请我市诗词学会顾问、著名诗人、有当代“七绝圣手”之誉的吕公眉先生指教，吕先生提出修改意见后并复函，对易先生的诗作给予高度的评价：“诗非常成功，根底不浅，在我们诗社之中堪称上手。绝句诗极难工稳，能做到如此地步，大非易事。”易先生接到吕老的复函和诗作修改稿后，大为感动，不久，便乘车赴盖州市吕老家登门拜访，并写组诗《答谢吕老四首》，把吕老为其改诗之事向社会予以披露：“多劳为我改红诗，感谢先生好护持。昨夜一枝梅放早，直堪点染出新诗。”奖掖后学、逢人说项、不掠人之美，老一辈诗人之间不挟私虑、坦诚、纯真的交往，为我们晚辈树立了榜样，凿实令人感动。这就是一种境界境界，高尚的人生境界！敢不敢面对现实、正视现实，实事求是，有一说一，有二说二——尽管现实对自己如何“不利”；敢不敢公开承认别人的诗词写得好或写得比自己写得好？！这不是谁都能做到的。联想到诗坛的一些狗苟蝇营的现象——见到别人的诗作得好，心里就犯了嘀咕：或鸡蛋里挑骨头，千方百计贬低，打臭牌，好也不说好；或讳莫如深，三缄其口，王顾左右而言他；对他人帮助自己修改诗词作品的事，只字不提，好像从来就没发生一样。凡此种种，从思想道德的层面看，都涉及到了一个自我修养的问题，是私心在作怪，于是虚荣心、嫉妒心、名利心都上来了。相比之下，这种不大光彩的行为，与陈怀先生、吕公眉先生、易兆鸿先生等老一辈诗人，在彼此交往中，所表现的那种高尚的境界，相差何止云泥！这便是修养、修为，这便是“诗炼魂”！惟如此，才做 到诗品与人品、诗格与人格的统一，才实至名归，不愧为“诗人”之称。
我们的诗词作品为什么格调、情调、境界常出偏差？为什么认识不上去、提高不上去？根本原因在于自我修养出了问题，人是一个庸俗之辈，无论如何自我包装，在其诗词作品的字里行间，总是要或多或少要流露出来，这是无法完全掩饰的。人的心眼比虮子的心眼都小，能指望写出什么恣肆汪洋、一泻万里的豪放的诗词作品来！人是一个利欲熏心之徒、动辄便以诗词“大家”自居，以“当代李杜”、“当代苏辛”、“当代李清照”自居，动辄便自我吹嘘“发明”、“发现”“创造”了什么，如此不知天高地厚、轻浮之辈，能写出什么经得起历史检验和推敲的传世之作！人是狗苟蝇营、龌龊之辈，诗词却要写得正大光明、冰清玉洁，表现出高风亮节，诗品与人品，诗格与人格严重分裂——有如蔡京、严嵩之辈，除了留作笑柄、青史遗臭外，还能指望有什么好名声！
话又说回来了，陈怀先生等老一辈诗家自我修养达到了如此高的境界，绝非是一朝一夕，而是历经风霜雨雪的洗礼，长期历练、磨练、锤炼的结果。请看陈怀先生的一首七绝：
秋夜吟二首选一
1974年秋，夜不成寐戏作。
遣送农村不自哀，但思为国报涓埃。
宵深坐起惊残梦，疑是春风化雨来。
这是陈老身处逆境时写的一首抒情言志诗。蒙冤未敢忘忧国，何等诗境，何等人生境界！无独有偶，陈老的老邻居、老诗友，著名诗人、学者杨士首先生在逆境中也写了一首七绝：
在风雨中
1975年4月，我重病中，突遭“批斗”，令我到四无人烟的荒郊“打更”。一夜风雨交加，几将栖身的窝棚席卷而去，乃仿陆游《十一月四日风雨大作》诗，赋诗以记之。
独卧荒郊不自哀，犹思为国战澎台。
蓬翻席卷风吹雨，战舰红旗入梦来。
真是“心有灵犀一点通”，老一辈诗家思想境界之高卓，令人感佩之至。这不是一般的抒情言志诗，是用血泪写下的血性文字！这是楚灵均泽畔行吟之主旋，这是陆放翁诗之续篇！这是骚人之诗，也是战士之诗！当时，就杨先生的处境而言，无疑是在“炼狱”，而在“炼狱”中写下的东西，则是“诗炼魂”的最好的诠释。须提及的是，杨先生系湖北枝城人，1949年1月先生投笔从戎，加入中国人民解放军，参加解放华中南许多战役，并以随军记者的身份入朝参战。
再看杨先生另外两首七绝：
陶然亭观菊二首
1976年11月，初次进京上访，一日于陶然亭观菊展，有感于怀。
姹紫嫣红满苑栽，霜寒露冷蝶难来。
芳魂玉质羞明月，岂似桃花一样开。
二
龙须凤尾扣金环，阵阵幽香透画栏。
飒飒秋风吹落木，枝头朵朵为君看。
杨先生在1957年反右斗争中遭到错误的批判，文革中，因屡次上诉——所谓的“翻案”，被重新戴上“右派分子”的帽子，因此，在人身自由受到限制的环境下，在粉碎“四人帮”后的1976年的11月，“不辞而别”，毅然决然赴北京上访。《陶然亭观菊二首》表达了诗人当时的心情。咏菊，托物寄情言志，实乃夫子自道，先生陶然风骨，高雅情怀，由此可见一斑。这是真诗，这是真正的洗礼和锤炼，是真正的“诗”在经受“炼魂”的过程！
看到好诗、有的诗友赞叹之余，无不感慨地说：“这句子，我怎么就没想到！”事出有因，没有修为到那个层次，没有历练到那个档次，人生境界没提上去，又如何能写到位！从这个意义上说，诗词创作的终极，打拼的不是学问、不是写作技巧、不是聪明和灵感，而是人生境界，思想境界。毫无疑义，这层境界有多高，诗词创作的水平，就有可能达到多高；否者，是不会有多大的长进的。
“诗炼魂”，不仅仅局限于写诗，也“在诗外”。近二十年余来，我编辑诗词刊物，撰写有关诗词方面的文章，点评诗词，从事诗词教学，这个过程也是个“炼魂”的过程。这其中，有时直接涉及到当今诗坛、周围诗友的诗词作品和文章。他们中：有的是我的知音，过从甚密；有的仅有一面之交，甚至，未从谋面；有的曾有过相当长的交往，但有些“小摩擦”或者说是“小过节儿”。在编辑诗词稿件、点评诗词作品时，能不能做到排除诗文以外的因素，尊重事实，不因人废言，有好说好，有坏说坏，对于当事者而言，这不妨说是“一个严峻的考验”，这同时也是“诗炼魂”——去污浊、剔瑕疵；修德行，炼境界。笔在你手里握着，口在你鼻子下长着，稍一皱眉头：心就偏了，写出一些带有私念的文字；说出一些有违于事实的话；出一些不大地道的事来。这多年来，可以这样讲，出以公心，不挟个人恩怨，我做到了，问心无愧！这有我上的诗词课在，有我编辑的诗词刊物在，有我点评的诗词作品在、有我撰写的诗词评论文章在，有我日常与朋友交往，海阔天空的谈论的话语在，它们可以为我作证！我之所以能做到这一点，一是我对自己有几分信心：他人比我强，我要奋起直追，也许也能赶上；即便是赶不上、高不可攀，但毕竟可学，学有榜样，有什么不好？！二是求得心理上平衡。人家的诗词作品写得好，我说人家写得不好，想方设法贬低人家；或避而不谈；或在编选诗词作品时，搞一点小动作，不选好的选差的，抑或干脆就将他遗忘等等。如此瞒心昧己，拿笔头子戳人的做法，为有良心的正直的中国人所唾弃，又于心何忍？！这不是我的性格，也为我一以贯之恪守的职业道德的底线所不容！那样做，我还能睡好安稳觉吗？！
下面这个例子很能说明问题：
《营口百家千诗集》是从1949年以来，我市诗人创作的50多万首诗词作品中精选出近万首诗词作品的结集，作者近500人。这是一项浩大的文化工程，其诗词作者和作品数量之多，开我市诗词结集出版发行之先河，而就诗词作品的质量而言——其精品之作，堪与古今诗词名篇媲美，在当代中华诗坛亦应占有一席之地。就区域性文化建设而言，它的问世，其意义无论这样评价都不会过高。它向世人表明：我营口地区的文化积淀不浅，底蕴丰厚，自古依然，于今尤盛；我营口地区的诗家不是一家、两家，也不是九家、十家，而是百家，是一个群体，是群星璀璨，百家争辉！不挟持个人私虑，不划小圈子，不搞小山头，不插篱笆，不砌围墙，出以公心，全方位的开放，向社会广泛收集诗词稿件，这是编辑工作恪守和秉持的基本的职业道德操守。不客气的说，这也是一种境界，《营口百家千诗集》从筹划、收集、筛选、编辑到出版，都体现了编辑的这样一种襟怀，一种职业道德操守。舍此，便不会有《营口百家千诗集》的动议的提出，直至最后的出版发行。作为有幸参与这项文化工程的一个小卒的我，没有那么高的思想境界，我只是在想，一直在想，一定要尽心尽力做好编辑工作，尽量要多收集一点诗稿，绝不做有违于职业道德的事，绝不丧良心，绝不做担心日后要遭报应的事！以求得心理上的平衡——“为人不做亏心事，半夜敲门心不惊”，这也是一点可怜的私虑，毫无办法，因为我不能“超尘拔俗”，做不到大公无私，终究是个俗人！
“诗炼魂”——炼气度、炼襟期、炼胆识、炼境界、也炼眼光、炼视野。“目光放远一点，再远一点！”一位老者如是说：“转眼的功夫，风平浪静；过一阵子，烟消云散；几年以后，归于回忆笑谈；十年、几十年，百年以后呢？在眼下，在你那个小活动圈内，大一点拓展在当今的中华诗坛中，也许你可以称个什么“长”、称个什么“家”的，从历史的角度看，放在历史的坐标系上，上下纵横定位、掂量和考量，你是个啥？也许——啥都不是！”
（2014——8——9上午9——10下午续写） |
