关于“是个几”的刍议
原学玉
“是个几！”，这句话我最先是从一个小吏的大千金嘴里听到的。“是个几！”这三个字大有深意焉，它是用肯定的句式，作否定的表达。一个只有小中专文化程度的“吏二代”，其文化修养也算是够可以的了。言外之意是：对方什么都不是。不，在“是个几”的前面还要加个字：“他”，完整的表达是：“他是个几！”即他啥都不是！正话反说，潜台词是：我不含糊！我才是真正的“是个几！”那气使颐指的架势，不一般——确实很“牛|”，使人很容易想到时下“官二代”中颇为流行的那一句名言“我爸是X长！”听了这句话，让我很受启发：父荣子贵是也;推而广之，也可以说成“你是个几！”、“我是个几！”，或者语气再加重一点：“他究竟是个几！”、“你究竟是个几”、“我究竟是个几！”
“他”和“你”咱管不了那么许多，还是说说“我”吧，“我究竟是个几！”仅以我四十余年学习古典诗词为例，大体经历了两个阶段：一个阶段是启蒙阶段，与“是个几”这句名言相联系的是，在这个阶段是：我不知道自己“究竟是个几！”也就是不知道深浅，不自量力，自我欣赏有余，自我检讨不足。所以，好张扬、好表态、好指手划脚。实际是太肤浅了，太孤陋寡闻了，太不知天高地厚了，太沉不气了，太急于求成了，说句不好听的话就是：过于急功近利了！结果是碰了不少钉子，吃了不少亏。“满招损，谦受益。”这是毫无疑义的。
当然，并不是一味的骄傲——翘尾巴;有时也有自卑感，自惭形秽。总之，妄自尊大和妄自菲薄常常是交织在一起的。骄傲和自卑，其实，是一对孪生兄弟，是互为里表的。说到底就是在自我认识上陷入了盲目性，是缺乏自知之明的表现。
俗话说：“初生牛犊不怕虎。”为什么？并不是说初生牛犊比老虎本领还大，而是初生牛犊没有见过世面，根本就不知道虎的厉害——想当初，我就犯这个毛病。眼界太窄，见识太少，知识贫乏，坐井观天，妄自尊大，焉能不犯片面性的错误？
钟叔河先生编《知堂书话》时，在序言里写道：张宗子《〈一卷冰雪文〉后序》末节云：昔张公凤翼刻《文选纂注》，一士夫诘之曰：“既云文选，何故有诗？”张曰：“昭明太子所集，于仆何与？”曰：“昭明太子安在？”张曰：“已死。”曰：“既死不必究也。”张曰：“便不死亦难究。”曰：“何故？”张曰：“他读得书多。”是啊，你没有“他读的书多”、没有他的学问大，你怎么就可以随便“诘之”呢？！《文选》中怎么就不可以“有诗”呢？！这便是盲目性的一例，不能说是孤陋寡闻，至少可以说是有点冒失。
现在回过头来，再仔细想一想，我还真得感谢二十多年前的那位“千金”的口头禅：“他是个几！”不要以为这话刺耳、不中听，这既是提醒，也是忠告，是金玉良言！
这就是所谓的第二个阶段：知道了自己究竟是个几！
“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”这是明·杨升庵先生对人生的参悟，也是对历史的参悟。颇有点看破红尘的味道，是真正知道自己“究竟是个几了！”但从仕途的角度看，这对于先生来说，已是晚三秋了。先生年轻的时候，并不是这样，高傲近乎于狂妄。本来是当朝老朱家的私事，是人家的内政，干你屁事！可他不知深浅，不知天高地厚，非要出面干预，认死理，一扭到底，摇头晃脑，喋喋不休地争谏，惹得皇帝老儿龙颜大怒，这便是不知道自己“究竟是个几的”典型例证。那能有什么好果子吃？发配到云南，终生不准回老家！这回该老实了吧？也该知道自己“究竟是个几”了吧？不过这皇帝老儿总还算是法外开恩，蛮够意思的，还允许他还在那个蛮荒之地动笔写书，以至于写到终老，著作竟至等身。
不妨插句话：二十多年过去了，不知那位吏二代是否也有类似的参悟：我“究竟是个几？”我爸“究竟是个几？”
仅就欣赏诗和作诗而言，窃以为，目前，我尚处于处于初级阶段：我只是一个业余诗词爱好者，距离诗人、专家尚有很大的差距；我写的东西，不过是习作、是草稿。而对于浩瀚无边的诗的海洋，我当下所涉猎的那么一点东西，实在是少的可怜，有待于不断地“充电”，进一步接受启蒙教育。
几年前，我曾经写过一首题目是《自嘲》的诗：
痴愚绝顶入歧途，乏术惟余捧本书。
为问哥们是个几，欲充南郭有竽无。
石頑独恨头难剃，草矮惯言吾不如。
卌载艰辛何所获，一堆废纸上墙糊。＂
这决不是所谓的谦虚过头，而是事实，是实事求是，是由衷的，发自内心的肺腑之言。这其中的“是个几”就是我引用那位“吏二代”的名言，是我长达四十余年从事诗词写作的心得体会。
释迦牟尼考问他弟子:“一滴水怎样才能不干涸？”弟子们的许多回答均不能让他满意，最后释迦牟尼说：“把它放到大海中去。”表面看是如来在考问弟子，而实乃圣者自道，把自己和所创立的经典，看作是“一滴水”，而把芸芸众生看作是“大海”，“一滴水”只有投到“大海”中去，让普天下众生所接受，“才能不干涸”，获得永恒。真乃圣者也，知道自己“究竟是个几”。
现在回过头来看，小有醒悟：我搞出的那些“豆腐块”抑或是“豆腐渣”，没有什么新东西，毫无创意可言，实际是在吃老祖宗早已炒糊了那锅馊饭。我曾撰写这样一副对联：
老戏尾声，小丑登台，相竞须亮；
古弦绝响，大师谢幕，谁都别装。
这也是我对当今炒得沸沸扬扬、连篇累牍地登载在各种诗词刊物上的、今人的作品的基本看法。
据说《太白酒楼》上有这样一副“不合律”的联：“我辈此间宜饮酒，先生题诗在上头。”受此联的启发，我续写了一副歪联：
我辈此间宜饮酒，先生题诗在上头，但请躬身、闭嘴、搁笔——拜矣；
今番这里竞争鸣，草野出身在下边，只管放胆、开心、尽情——玩吧。
我之所以孜孜不倦、持之以恒地学写诗词，那只是因为它是我的爱好，是我的精神寄托，是我工作之余特别是退休之后的一种生活方式和生活状态，是八小时睡眠之外，打发日子的好营生。
基于这种认识，我不轻易对他人的诗词作品妄加评论，也不轻易动笔改动他人的诗词作品。这是因为：个人的水平（德、学、才、识）不够；对诗作者了解不够；对赏析或修改诗所必备的资料准备不够。这就难免出现偏頗。而每个人的审美情趣和审美习惯又不尽相同。率意发表个人意见，考虑欠周，很容易惹出麻烦，造成误解，是费力不讨好的事。当然，诗友之间不妨沟通，但这种切磋交流是相互的、平等的，是说过了，就拉倒，仅供参考，是不算数的。即便如此，也须慎重，也要看对象，注意时间、地点、场合，也要注意语言的表达方式。据说这是一门学问，一门艺术。只可惜，我天生愚笨，学不会，当然也学不好，不亦悲乎！
不过，面对真正的知音，知心朋友，我还是要畅所欲言的，否则，那就不够朋友了。道理很简单：彼此相互了解、贴心、无顾忌，说深说浅，不见外，不往心里去。鲁迅先生曾说：“有好说好，有坏说坏。”这才是真正的切磋交流，提高也最快。
在我看来，还有第三个阶段，那便是：真正不知道自己是个几了！它是第一个阶段的回归，不过，这种回归不是简单的重复，而是返璞归真，是“豪华落尽见真淳”，是自我认识的飞跃。
从“不知道自己是个几”，到“知道自己是个几”，再回归到原点——“不知道自己是个几”。这个过程类似参禅的三重境界：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然是水。实际这也是山，看水仍然人生的三重境界。
话扯得远了一些，但仔细想一想，“是个几”又能如何不“是个几”又能怎样？跳出个人的小圈子，放到人生终极的大坐标上去考量，一切就都无所谓了。个人的那么一点东西，关于“是个几”的纠葛，实在是渺小得很，微不足道！这种对于人生的参悟，大有庄生梦蝶的趣味，到头来，究竟是庄生梦到了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了庄生，也都分辨不清楚了。看似荒诞无稽，实则蕴含大玄机：大模糊、大糊涂，正是人生的大智慧、大境界，不是谁都能达到的。
说到庄生梦蝶，我想起来了桑梓先贤、晚清大诗人于天墀的一首七律：
和凤亭原韵
近村芳草绿初齐，三月东风长柳荑。
春水带愁随客远，晚云载雨压山低。
浮生已悟庄生蝶，壮志还惊祖逖鸡。
莫笑文章遭白眼，百年声价待君题。
诗的前两联，描绘的是眼前景：“芳草”“ 柳荑”“春水”“晚云”，触景生情，情景交融。“带愁随客远”、“载雨压山低”，其色调是灰暗的，情调是低沉的，一种说不出来压抑感溢于笔端。这和先生的身世、遭际有直接关系。“浮生已悟庄生蝶，壮志还惊祖逖鸡。”颈联格调、情调大变，思绪是纷繁复杂的，既悟透了“庄生蝶”的幻境和超脱——知道了自己“究竟是个几”，但又不甘落拓，不甘沉沦：先生并没有像当下有人自诩的那样清高、一尘不染、超尘拔俗，还想像祖逖闻鸡起舞一样，能有所作为。出世与入世的愿望交织在一起，这是古今才人共同的矛盾心理，勾画得十分形象。篇末振起，殊为警策：自己“究竟是个几？”自吹无效，小喽啰起哄不灵，今人说了也不一定算数，要让文章说话，让历史裁决：“莫笑文章遭白眼，百年声价待君题。”这是先生虽久居村野，业为塾师，仍笔耕不辍的一个最重要的精神支柱——坚信古今道德文章的历史地位、不可或缺的价值和光昭千古的永恒性。果然如此！在先生逝世后的百余年间，“于天墀诗稿”竟有三次结集出版。
写到这里，余兴未尽，姑且把我的一首旧作《沁园春·感遇》附录于此，算作这篇拙作的结束语吧。
露水辰光，苦短人生，不过百年。怅残阳坠地，曾经昨夕；朝阳出海，已是明天。负鼓盲翁，作场古柳，信口开河兴盎然。凭谁辨，那昔非今是，地窄天宽。 江堤一阵腾喧，有客立涛头上下颠。看跃居峰顶，惊他胆魄；跌临谷底，扣汝心弦。变幻多端，沉浮难测，倏尔洪波化细涟。潮退后，剩斑斑点点，璧月孤悬。
（2012——4——15） |
