我看见一个少年在放学的路上

划着S形，穿过十三岁的阴影

他已长大成人，一个小贩掮了

一布袋的云朵，从高原下来

向我们兜售，我听到一条鱼

拍打水花的声音，蜗了一冬的星星

出了一身的情欲之汗，我听到土豆

在厨房发芽的声音，吊兰半夜起来喝水

一只或更多只白鹤在梳理羽毛

它们像一个个俄罗斯士兵，接受

月光总统的检阅，西伯利亚不远

如果天空不死，就有一头头吴牛

在月下气喘不止

作者简介：王彦山，山东邹城人。中国作家协会会员， 1983年10月出生。现供职于百花洲文艺出版社，任《百花洲》大型文学杂志编辑部主任。大学时代开始写诗，文本发表在《诗刊》《诗潮》《敦煌诗刊》《当代小说》《上海文学》《北京文学》《山花》《创作评谭》等报刊，入选多种选本。现居南昌。