唐诗赏析——《征人怨》：七绝中的难得佳作
赵彦久
一、《征人怨》的原文及作者
《征人怨》 作者：柳中庸
岁岁金河复玉关①，朝朝马策与刀环②。
三春白雪归青冢③，万里黄河绕黑山④。
柳中庸（？—约775)，名淡，字中庸，唐代边塞诗人。河东（今山西永济）人，为柳宗元族人。唐大历年间进士，曾官鸿府户曹，未就。与弟中行并有文名。与卢纶、李端为诗友。其诗以写边塞征怨为主，《全唐诗》存其诗仅13首；所选《征人怨》是其流传最广的一首。
二、词字注释
①、金河：指大青河，在今内蒙古境内，流入黄河。玉关：玉门关的简称，在甘肃境内。
②、马策：马鞭。刀环：刀头的环。两样器物都喻示着征战之事。
③、三春：春季的三个月，此处指暮春。青冢：汉代王昭君墓，在今内蒙古呼和浩特之南；传说塞外草白，唯有昭君墓上草色青青，故称其为青冢。
④、黑山：一名杀虎山，在今内蒙古呼和浩特市东南。
三、诗文赏析
柳中庸这首《征人怨》，是一首传诵极广的边塞诗。此诗虽亦写怨情，然而诗人却不落俗套；没有征人回首、佳人断肠之类的场面，甚至没有出现“怨”字。
首句并列两个地名“金河”、“玉关”，二者用“复”字关联。次句并列出“马策”、“刀环”，中间用“与”字连接，各有一个时间副词。诗中的金河、青冢、黑山，都在今内蒙古自治区境内，唐时属单于都护府。由此可以推断，这首诗写的是一个隶属于单于都护府的征人的怨情。
“金河”、“玉关”都是征战之地，两地相距遥远；喻示着征人千里奔波的戍边之苦。“马策”、“刀环”虽为两个事物，却是共同说明马不歇鞍、人不解甲的内涵。“金河”和“玉关”、“马策”与“刀环”相比并，再用“复”字和“与”字使之连结，来表现戍边生活的单调与重复，流露出一种无可奈何的厌倦之感。换成今天的说法，即：不是金河（内蒙的大清河）就是玉关（甘肃的玉门关，），并且整天价手不离马策与刀环。而“岁岁”、“朝朝”则把这种厌倦之感，以时间的无限延伸而极大地加重了，这种生涯无休无止。
首联中的两句就时记事，说的是年复一年，东西奔波，往来于边城；日复一日，跃马横刀，征战不休。诗人用“岁岁”与“朝朝”相对，“金河”与“玉关”、“马策”与“刀环”并举，又加上“复”字、“与”字，给人以单调困苦、无尽无穷之感，怨情自然透出。前两句从“岁岁”到“朝朝”，把令人烦厌的重复行为的频率推到极致。诗人巧妙地利用诗句的偶对的特点，使此种情绪得到最充分的表达。至此诗人似乎已经把话说尽。然而，对于满怀怨情的征人来说，这只是说中了一面。他不仅从那无休止的时间中感到怨苦的无时不在，而且从眼前所见的景象中感到怨苦之无处不有，于是又有了下一联的引申诗句。
第三句写时届暮春，在苦寒的塞外却“春色未曾看”，所见者惟有白雪落向青冢而已。肃杀如此，令人凄绝。末句写边塞的山川形势：滔滔黄河，绕过阴沉的黑山，复又奔腾向前。这两句写景，似乎与诗题无关，其实都是征人常见之景，常履之地，因而从白雪青冢与黄河黑山这两幅图画里，读者不仅看到征戍之地的苦寒与荒凉，也可以感受到征人转战跋涉的辛苦。诗虽然不直接发出怨语，而蕴蓄于其中的怨恨之情足以使人荡气回肠。
第二联中的两句是上联诗意的拓展。“三春白雪”对塞外的环境特点稍作烘托，颇含悲凉之意；该句的着重点是落脚于“归青冢”。“青冢”所在，其时虽属大唐辖境，但毕竟曾为胡域，诗中“归青冢”的“归”字，透露着这样的信息：大约唐军在无战事时在这一带休整；由此可知征人暂无还乡之期。“青冢”在这里似乎还有一种象征的意味：难道我们这些征人也如王昭君一样，将长留塞外么? 如果说前二句从时间写征人的感受、情绪，那么，后两句则从空间张大视角，写证人行军、转战于青冢——黄河——黑山之间，给人以山高水长的距离感。诗人既以“万里黄河”展示地域之广阔，复以“绕黑山”来状写征途之回转曲折。绕来绕去，表明他们不是单线的征战，而是多次的重复与往返。这个“绕”字，与前面提到的单调感一脉相承。诗的前一联写征戍无止期，后一联则写征途无尽头；结构上也恰好对称，于字里行间透着欲归无期的渺茫与幽怨。
四、艺术特点
这首七绝用的是“首句入韵仄起式”，属于七言正格。第一联采用的是“上二下五”句格，第二联采用的是“上四下三”句格；并且两联都分别对仗。
全诗对仗精工，巧于炼字，别具情韵。首先，从对仗的手法与表现形式上看，绝句两联都对仗的本来就不多；即便是律句（八句的诗），中二联对仗选用不同的句格也并非易事；这是因为受到平仄粘对的限制所致。其次，在对仗的手法上，诗人更是匠心独具，四句诗纳入了八种不同的形式：在两联中，出句与对句都用了当句对（句内对仗），前一联出句中“金河”对“玉关”，对句中“马策”对“刀环”；后一联的出句中“白雪”对“青冢”，对句中“黄河”对“黑山”。还用了叠字对（岁岁对朝朝）、数字对（三春对万里）、颜色对（白对青，黄对黑）、地名对（金河对玉关）、器物对（马策对刀环，金对玉），还有连介词相对（“复”对“与”）、动词相对（“归”对“绕”）等等对仗技巧，可谓难能可贵，在唐代的绝句中无人能出其右。
全诗四句，一句一景，表面上似乎不那么关联，实际上却统一于“征人”的形象，都紧紧围绕着一个“怨”字来展开。通篇不着一个“怨”字，却又处处弥漫着怨情。诗人抓住产生怨情的缘由，从时间和空间两方面落笔，让“岁岁”、“朝朝”的戎马生涯以及“三春雪”与“黄河”“黑山”的自然景象去现身说法，收到了“不着一字，尽得风流”（司空图《二十四诗品》）的艺术效果，可谓妙绝。其妙就妙在：写怨而不著一字怨语，毫无迹象可求。诗人布局之巧妙，手法之高明，气象之开阔，格调之雄浑，足以同王昌龄的边塞诗相匹敌。 |
