记忆中的陈怀先生

刘靖林

提起我的老师陈怀先生，上了一点年纪的营口人并不陌生。我在中学时就结识了陈怀先生，因为他和我的父亲刘鸣同有交往，后来又在美术服务部一起工作过大约三年左右，从而结下了深厚的友谊。那时的陈怀先生正处在他人生低谷难以自拔的非常时期，自由受到一定的限制。先生受反右斗争和历史问题的影响，被迫离开了他一生最钟爱的教育事业，1959年被遣送凌源劳动教养，1962年解除教养，从凌源遣送回营口，由街道办事处管制。在此期间，陈怀先生被送到街道开办的美术服务部干活。当知道陈老要和我们一起工作，大家并没有感到意外，因为都是老熟人，而且这里还能发挥陈怀先生的特长，写写画画也是陈老的所爱。这在表面上看是皆大欢喜之事，其实并不象我想象的那么简单。陈老在当时属于有严重历史背景的内控人员，工作即是劳动改造的过程，每周必须写出思想汇报并送交有关部门。这对当时有问题的人员是一种监管手段。上级领导也经常叮嘱我们，要监管陈老的行为和语言等等，而且责成美术部领导每月写出陈老的改造情况及工作安排。虽然如此，但我不以为然，大家也都认为陈老虽是改造对象，那都是历史的问题，对我们的学习成长毫无关系。我只是知道陈老知识渊博，作人严谨谦和，感情真切，诗词书法都属上乘，是中国传统文人的典型代表。因此遇有书法上的问题常向陈老请教。不负重望的陈老有一张慈祥善良的面孔，虽然地位在众人之下，但态度不卑不亢，平易近人。大家都喜欢称他“陈老师”，无论打理工作还是私人相求，他都毫不犹豫，任劳任怨，因此赢得社会和众人的信任与依赖。工作上的大事小情，大家都喜欢让陈老参与。

有一件事使我记忆犹新。美术部每年都要为周边的小学校印制寒暑假作业，这是又麻烦又容易出错的一项工作，而且没有多少经济效益，谁都不愿意去做。当时的印刷条件太差，用最原始的手工刻蜡纸，用手动油印机印刷，一不小心，蜡纸就会断裂。重刻一张蜡纸很是麻烦：蜡纸覆在专用的钢板上，用铁尖笔一字一字地刻出来，一般人难以完成，要有过硬的书写功力，还要具备编排能力。每次寒暑假作业，都是陈老和校方先编好方案，由陈老刻蜡纸版，我们只能印刷。说起来容易，做起来很难。陈老每天六点就来到工作地点刻蜡纸，确保八点上班准时印刷。每天工作十几个小时，中午吃饭时间都没有，只喝几口水是常有的事。印刷寒暑假作业要在规定时间内完成，有时为了赶时间，下班后陈老就把蜡纸带回家里，晚上借着微弱灯光工作到深夜，而且不计报酬。第二天，陈老拿出刻好的一张张蜡纸，笑呵呵地递给我们。那工整的字迹，严谨的笔画，就象书法作品一样。蜡纸虽然没有多少重量，但是拿在手里，我却感到沉甸甸的。我小声对陈老说：“等休息的时候，您教我怎样刻蜡纸，今晚我帮您刻几张。”陈老很高兴地说：“你的基本功很好，只要熟悉一下就可以。”在陈老的指导下，我拿起铁笔试刻了几行。陈老欣慰地笑了。从此每天晚上，我都要刻上几张，为陈老代一点劳。虽然有些辛苦，但我为又学到了一门技术而感到兴奋，在以后的工作中也确实发挥过作用。

好景不长，正当我和陈老交往过密之时，突然接到上级指示，美术部停止营业（不知何故）。我们只好各奔东西。难捨难离之情，一言难尽。我最担心的就是陈老的去处。陈老身体不好，又做过胃切除手术，工作上出力的事很少叫他去做。这一分开，就不知道他的消息了。尤其是陈老的特殊身份，想起来叫人有些不安。在特殊的年代，即使知道了结果又能怎样呢？只能听天由命吧！分手之后，很长一段时间里，我没有勇气去问候陈老如何，也很少练习书法。记得1966年的六七月份，一个星期天，细雨绵绵，上午我写了几行楷书，下午鼓起勇气，去求教陈老。当我出现在陈老面前时，陈老正在炕桌上写什么。我的突然来访，使得陈老喜出望外，不知所措，立刻从炕上下来拉住我的手，好久没有说出话来，只是微笑地看着我，眼里虽然有些湿润，但目光炯炯有神。就在这时，陈老的老伴提着菜篮子从外边走了进来，先是问候了一下我的父母，然后话匣子就打开了。陈老的老伴在花园小学教书，是我市的优秀教师，性格开朗善谈，我们都尊称她“张老师”（名张玠）。陈老的苦衷很少和外人道也，很多事都是张老师唠叨出来，我们才得知。张老师说：“美术部关停不久，陈老师就被送到日用铸造厂（当时的铸锅社）工作，很辛苦，搬铁块子，干杂工，一天下来很累，回家后只能瘫软在炕上，什么都干不了，有时节假日也不休息。”唠叨了好一阵子，张老师去了厨房。这时陈老给自己打圆场说：“没有那么累，只不过没有拿笔写字的机会了。”又风趣地说：“换了一种改造的方式，不一定是坏事。”看到陈老无奈的样子，我有些不太自然，不知从何说起，随手在炕桌上拣起一张纸看了起来，上面是用行楷写的一首律诗，字迹挥洒自如，端庄大方，神采飞扬，飘逸脱俗，有清风出岫之感。看了好一阵子，才用不成熟的腔调小声读了一下内容：

一盏清泉洗秃毫，久经污染墨难消。

炫才悔作生花梦，灭顶惭推苦海潮。

漫说刚柔能共济，须知黑白不容淆。

请君从此归箱箧，铁臂银锄学体劳。

这是美术部歇业之后，陈老不能拿笔工作而去做苦力的感受。读罢之后，我偷眼看了一下陈老的表情。他面带苦涩的微笑，出乎我的预料。再细细地品味诗的内容和诗人的难言之处，写得很有内涵，尤其是那圈圈点点的地方，我略有领悟。全诗拟物写人，含蓄地表达了诗人的心理怯懦和无奈。“刚柔能共济”和“黑白不容淆”道出了当时的阶级斗争和历史不能更改的现实。最后一联：“从此请君归箱箧，铁臂银锄学体劳”，既有一腔桑榆非晚、空怀报国之志的无奈与遗憾，又有笑对人生、顺天知命的乐观态度，使我感动。我们无言相对了好久，各自的心理矛盾，在僵持中难以表达。这时，陈老如大梦初醒，没头没脑地问了我一句：“字还写不写了？”“啊，您老要不说，我还把这事忘了。”我从口袋里拿出上午写的几行楷书，请陈老过目。陈老端详了一会便说：“你的基础不错，只要坚持，就能学成。但要按帖去写，临像每一个字。结构可参考碑，笔法一定要临帖。”几句话，对初学书法者讲明了基本的要领和方法。我为能有陈老这样的良师益友感到自豪。外边的雨还在稀利哗啦地下着，这时我要起身告辞。我撑开雨伞向外走去，当走出房门时，陈老依依不捨地拉住我的手，要送我到大门外。推辞之中已经走出了大门。陈老的衣服已湿大半，我想快步离开，让陈老快点回到房里。我走出几米开外，回头望去，陈老依然向我招手，脸上不知是泪水还是雨水从额角上往下滴哒哒地流。我带着小跑，走出百米，再次回头望去，陈老的身影象一座雕塑屹立在风雨之中，好象是在等待更大的暴风骤雨的来临