一件毛线衣-诗人散文- 辽河诗词网

清明的雨总带着些微的凉，像一层薄雾漫过窗棂，把远处的山染成淡淡的青。我坐在藤椅上翻检旧物，樟木箱里飘出一股干燥的樟脑香，混着些微的羊毛气息——那件藏在箱底的毛线衣，竟在这样的时节里，悄悄探出了岁月的边角。

六十多年前的冬夜，该比现在冷得多。记忆里的老屋没有暖气，昏黄的煤油灯悬在房梁上，把母亲的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上，像一幅晃动的剪影。她总在我睡熟后才拿起毛线针，竹制的针身碰撞时发出细碎的“咔哒”声，成了我童年最安稳的催眠曲。

那时母亲在纺织厂做工，双手常年泡在冷水里，又要搬抬厚重的棉纱，指关节早早便变了形，粗糙得像老树皮。可就是这双手，捏起细软的毛线时，却有着惊人的灵巧。她不识多少字，更不懂什么编织花样，只是凭着看邻居大婶织过几眼，便自己琢磨着起针。线是厂里处理的零头线，红的、蓝的、灰的，凑在一起像拼布，她却一针一线，把那些零碎的颜色织成了均匀的纹路。

我总在半夜醒来，看见她坐在床沿，头微微低着，额前的碎发被灯光照得发亮。煤油灯的味道里，混着她身上淡淡的肥皂香，还有毛线特有的暖。“娘，你咋还不睡？”我迷迷糊糊地问。她会停下手里的活，用手背轻轻碰我的额头，声音带着点沙哑：“快睡，娘这就织完袖子了，过几天就能穿。”

其实哪有那么快。那件毛线衣她织了整整一个冬天。我记得她手指被针扎破时，只是把血在衣角蹭蹭，又继续织；记得她累了，就把脖子往衣领里缩缩，活动一下僵硬的肩膀；记得除夕那天，她把织好的毛衣往我身上一套，拍着我的背笑：“你看，正好，暖和不？”

真的很暖和。那年冬天雪下得特别大，我穿着那件拼色的毛线衣，在雪地里跑着跳着，一点都不觉得冷。毛线衣很厚实，袖口和下摆都缝得紧紧的，风钻不进来。小伙伴们都羡慕我，说：“你娘手可真巧。”我就得意地挺起胸，觉得那件不太好看的拼色毛衣，是世界上最珍贵的衣服。

后来我长大了，去了城里读书，再后来工作、成家，那件毛线衣早就穿不上了。母亲几次要扔掉，都被我拦了下来。“留着吧，”我说，“挺念想的。”她那时已经眼花了，织不了毛衣了，只是笑着叹口气：“都成老古董了。”

再后来，母亲走了。也是一个清明前后，雨下得缠绵。整理她的遗物时，我又翻出了这件毛线衣，小心地洗干净，晒在阳台上。阳光透过湿漉漉的空气，在毛线上投下细碎的光斑，像撒了一层金粉。我摸着那些略显僵硬的针脚，突然想起她粗糙的手指，想起冬夜里那盏昏黄的灯，眼泪就忍不住落了下来。

雨还在下，敲打着窗玻璃，发出沙沙的响。我把毛线衣叠好，放回樟木箱，仿佛又听见了当年那细碎的“咔哒”声，在岁月深处，温暖地回响。

最后我用一首七绝作为该文的结束：
寒灯夜织线痕残，针脚犹存指腹斑。
六十风霜衣未老，清明雨里忆慈颜。

[发布时间：2026-04-18 20:02:54 ] [阅读次数：4 次] [打印本页] [关闭本页]